Femme de la rivière

AU PRINTEMPS, dans sa ferme fluviale, la neige fondait et la glace de la rivière se détachait. Le vieux quartier était réveillé par le meuglement du bétail et le chant des coqs. Barbara, l’homonyme de ma grand-mère, a mis douze œufs de dinde fécondés à couver sous trois poules gloussantes. Elle avait pour projet à long terme d’élever les jeunes volailles jusqu’à leur maturité et de les vendre à Karl Savage, un commerçant du village pour lequel son mari, Tom, travaillait en tant qu’entrepreneur dans les bois de sciage. Cela lui permettrait d’acheter des cadeaux de Noël pour son mari et leurs deux filles. Les temps sont durs et Barbara sait que si le projet tombe à l’eau, il n’y aura pas de fêtes de fin d’année, pas de cadeaux et pas de musique. Ce serait comme le vieux Noël de Bob Cratchit dans un Londres frappé par la pauvreté.

Barbara était une femme néerlandaise forte et recluse. Pendant l’hiver, en l’absence de Tom, elle s’occupait des animaux de la ferme, tandis que ses filles, Natalie et Kelly – elles profitaient encore de leurs années d’école – travaillaient le soir dans les granges à la lueur des lanternes. Dans les forêts, tout au long du mois de décembre, pendant les longues soirées sombres, Tom chantait pour l’équipe de travail. Mais tous les hommes seront sortis des bois à la veille de Noël.

Lorsque les bébés dindes sont enfin sortis de leur coquille, ils se sont blottis autour des mères poules, ont bu l’eau et mangé le grain que Barbara avait éparpillé pour eux. Tout au long de l’été, les jeunes volailles ont grandi de façon disproportionnée par rapport au profil de la mère porteuse, si bien qu’il y a eu des moments où les mères se sont appuyées sur leur couvée pour les protéger du danger d’être prises à partie.

Deux jours avant la veille de Noël, les dindes de taille normale étaient abattues et prêtes à être acheminées vers le magasin de l’entreprise dans le village. L’air était froid et l’hiver soufflait tandis que Barbara chargeait les dindes gelées et ficelées à l’arrière du traîneau de portage, avec une robe de bison enroulée autour de son dos et de ses genoux. Avec son visage marqué par les intempéries, son bonnet de fourrure et sa longue écharpe enroulée autour des oreilles, elle ressemblait à l’autoportrait de Vincent van Gogh. Le cheval tirant le traîneau, elle quitte sa ferme sans voisins et descend la rivière, en suivant une haie d’aulnes noirs que les paysans ont plantée dans la glace à l’endroit où elle pouvait soutenir un cheval. (À l’époque, le cours d’eau était son principal moyen de transport). La rivière était bavarde. Les sons proviennent des fifres et des gosiers du modeste corbeau, du gazouillis d’une mésange solitaire ou du cri triste d’un geai du Canada, qui signale une chute de neige. Et le vent glacial lui piquait le visage.

Au Campbell Pool, elle pouvait visualiser l’eau lente qui coulait sous la glace et les saumons qui, ayant frayé des semaines auparavant, s’y trouvaient maintenant dans leur état comateux. Les saumons y restaient jusqu’au printemps, lorsque l’eau se réchauffait, puis repartaient vers la mer pour se nourrir. Pendant un bref instant, elle se souvient d’y avoir pêché au milieu des moustiques, puis d’avoir traversé cette partie de la rivière en canoë pour se rendre à l’office religieux du village. Dans la chaleur de l’été, elle avait porté son chapeau de jardin à larges bords en paille tressée – il y avait des fleurs sauvages dans la bande – pour garder le soleil brûlant sur son visage.

Lorsqu’elle atteignit la vieille maison de Vickers, à cinq kilomètres en aval de la rivière, il avait commencé à neiger. En rafales, les flocons se tortillent sur la glace comme autant de serpents sur une piste de danse. Au fond d’elle, un sombre nuage d’incertitude plane sur le déroulement de sa mission. Elle a en tête les petits cadeaux qu’elle veut offrir à ses filles ainsi qu’à son mari, qui rentrera le lendemain du camp de bûcherons de Cains River. Malgré la neige, la conduite était agréable, les patins grinçant et les cloches des harnais tintant dans l’air froid de l’hiver. Elle aperçoit fugitivement les champs lointains et les collines enneigées qu’elle longe. L’école étant fermée pour les vacances, des enfants bruyants faisaient de la luge sur le flanc de la colline. (Ils semblaient enivrés de gaieté.) Le long de cette rivière solitaire, elle est allée à l’église pendant toute sa vie de femme mariée. En tant que fermière, elle s’était rendue au village à cheval en contournant les plaines et les prairies voisines de la rivière. Sur le chemin, les cheminées des fermes dégagent des fumées qui s’élèvent en bouffées, des vestiges qui portent l’odeur du pain et des gâteaux sucrés cuits pour les fêtes. Des arbres ont été taillés dans les jardins et sur les vérandas qui surplombent la vallée. Soudain, tous les sapins qui se trouvaient au bord de la rivière ont été secrètement évalués en vue de leur utilisation comme arbre de Noël. Elle pouvait visualiser les guirlandes et les sucres d’orge pesant sur leurs branches désormais étincelantes.

Sur Main Street, à Blackville, elle attache le cheval à un poteau d’attelage, entre dans le magasin de M. Savage et demande à voir le propriétaire. Le grand établissement de Savage était le centre de gravité des gens de la rivière, un endroit où les vieux hommes s’installaient sur des bancs près d’un poêle à bois pour bavarder et raconter des histoires abracadabrantes. Elle se dit : “L’aristocratie est une chose relative ; ces gens vivent pour leurs amusements frivoles sans penser au lendemain. C’est une société à laquelle elle était indifférente depuis qu’elle s’était installée à la ferme en amont de la rivière, après avoir épousé Tom. Bien qu’elle ait déjà vécu en ville, elle ne s’est jamais complètement adaptée au mode de vie urbain et préfère la vie sur la rivière. En raison du petit monde dans lequel elle s’est retrouvée depuis son mariage avec Tom, elle s’est sentie gênée et a eu l’impression de dépasser ses limites sociales.

En attendant de voir le directeur, elle s’installe près du chauffage pour se réchauffer. Mais elle quitta bientôt ce lieu de bavardage frivole pour aller se poster près de la porte du bureau. Elle se demande si M. Savage va effectivement condescendre à la rencontrer. Elle a attendu longtemps, les pieds fatigués. Lorsque le directeur s’est enfin libéré, il a invité Barbara dans son bureau. Savage était un homme de grande taille et de forte corpulence. Il est vêtu d’un costume noir et porte une paire de chaînes en or qui partent de la boutonnière de son gilet et vont jusqu’au gousset de sa montre. Elle se demande ce que valent les chaînes et la montre. Avec humilité, elle lui a dit qu’elle avait une douzaine de dindes élevées en liberté à vendre et qu’elles se trouvaient dans le traîneau devant la maison.

Savage se caresse la moustache, regarde le sol et secoue la tête. Il a dit qu’il n’avait pas besoin de dindes à cette date tardive et que s’il les prenait, il devrait déduire leur valeur du compte de bois de son mari. Barbara et ses filles s’approvisionnaient au magasin en fonction de leurs besoins et lui devaient déjà plus que ce que produisait l’exploitation forestière. “L’automne a été pluvieux et, jusqu’à présent, les hommes n’ont pas ramené à la rivière les grumes nécessaires pour que je rentre dans mes frais”, a-t-il grogné. “Et l’autre jour, votre fille Kelly est venue ici et a acheté une nouvelle paire de bottes d’hiver ! Il pointe un doigt tordu vers Barbara qui est alors en larmes. Avec des intonations tristes, elle supplie le marchand, mais il ne change pas d’avis. Oui, il avait été impoli, pensa-t-elle, et il profitait de sa situation difficile. Enfin, avec un soupir, elle sort du magasin et se met à conduire le traîneau chargé jusqu’à la maison, maintenant dans la neige tourbillonnante.

À ce moment-là, Barbara, avec ses traits tendus, est une figure si troublée qu’un bon artiste pourrait mettre son génie à nu.

Alors qu’elle remonte la rue principale, un chasse-neige la presse. Les cloches de l’église Saint-Raphaël sonnaient. Elle remarque que le prêtre du village, le père Sullivan, dans son long habit, se tient à la porte de l’église. Il était devenu le sonneur de cloches lorsque le sonneur de cloches ne s’était pas présenté. Elle arrêta le cheval et, animée d’un regain de vitalité, entra dans l’entrée pour parler au vieux patriarche barbu. Lorsque le père Sullivan entendit l’histoire de Barbara, il se gratta la tête et fixa le sol comme s’il était dans un état de profonde méditation, comme s’il calculait quelque chose dans son esprit.

“Cher oh cher, Père, que puis-je faire pour offrir un Noël à ma famille ?” Ses paroles contenaient de l’excitation nerveuse et des larmes.

“Barbara, dit-il, laissez-moi vous aider à amener vos oiseaux dans le sous-sol de l’église. Il se trouve que je suis à la recherche de douze dindes en liberté. J’en ai besoin pour remplir mes paniers de Noël pour les moins fortunés de la paroisse”.

Barbara pousse un soupir de soulagement. C’était comme si son âme s’était soudainement transformée en quelque chose entre une existence troublée et une rencontre vertueuse, comme si elle s’était réveillée d’un mauvais rêve. Et ses sanglots se sont transformés en larmes de joie.

Avec les fonds de l’église, le père Sullivan paie à Barbara le prix courant de sa marchandise. Le prêtre a dit lui-même que c’était un acte de la Providence divine qui avait amené Barbara à lui à ce moment-là. C’était tout de même une chance qu’il sonne la cloche au moment où elle passait, les chances que cela se produise étant si faibles. Barbara a serré le Père béni dans ses bras et est partie. Lorsqu’elle est montée sur son traîneau pour rentrer chez elle, son argent rangé dans une poche profonde, au-dessus des hurlements du vent, dans son esprit, il y avait le carillon continu de cloches lointaines, qui semblait durer tout l’après-midi. Elle peut dire, sans être sentimentale, qu’elle aime ce vieil homme qui fait le travail de Dieu. Il neigeait encore, mais elle ne semblait plus s’en apercevoir. Malgré la tempête, le village était animé par les clients. Elle se rend au Underhill’s Five-And-Dime, au Bean’s Variety, au Susan Ross’s General Store et au Quinn’s Mercantile pour acheter des articles pour les filles et Tom.

Ce fut une bonne journée, malgré M. Savage, qui avait fait l’imbécile. Bien qu’il y ait eu beaucoup de laideur urbaine dans son âme, l’expérience l’avait fait sortir de son cocon et l’avait forcée à activer son esprit cultivé. Elle s’est dit : “Plus on monte dans l’échelle sociale, plus on tombe dans le snobisme. Mais elle est satisfaite d’elle-même et de la façon dont elle a géré les choses. Ses courses terminées, elle remonta la glace du fleuve, les cloches de l’église Saint-Raphaël résonnant encore à ses oreilles.

Dans sa ferme, la nuit de Noël, la famille élargie de Barbara – dont la plupart étaient venus de très loin à cheval et en traîneau sur la glace du fleuve – s’est installée autour de son piano, verres à la main, pour chanter “Angels We Have Heard on High” et “I Heard the Bells on Christmas Day” (Les anges que nous avons entendus dans les hauteurs). Il s’agissait d’un rassemblement de la famille et de la grande cousinade : nièces, beaux-neveux, tantes fileuses, oncles et grands-oncles célibataires à l’odeur de tabac, cheveux blancs et cannes en évidence. Les vieilles lèvres ont bougé à l’unisson. Il s’agissait de visages bien formés, dont les traits étaient exagérés et peu comparables à ce qu’ils étaient auparavant, en raison de ce que les années avaient fait d’eux. L’assemblage, si fragile, pourrait être une esquisse de Léonard de Vinci. Ils se sont heurtés les uns aux autres alors qu’ils se pressaient autour de l’arbre de Noël et parlaient des jours passés. C’était le moment de se débarrasser des anciens soucis, des anciennes douleurs et des anciens problèmes.

Certains membres de la famille attendaient cette nuit depuis le Noël précédent. Toutes sentimentales, certaines chansons, plus sincères, ont fait couler une larme ; d’autres, plus jubilatoires, ont fait rire aux éclats. Certains ont bu de la bière, d’autres n’ont bu que de l’eau froide. Barbara elle-même, lorsqu’elle buvait une gorgée de vin, était capable d’animer les soirées les plus ennuyeuses. Ici, tout est plus sincère, comme si leurs sens avaient survécu à leurs corps désormais frêles. Ces personnes avaient des caractéristiques réelles, des connotations plus naturelles que les jeunes, et elles les exprimaient ouvertement dans les termes les plus simples. Beaucoup d’entre eux attendaient le cri du violon de l’oncle Andy, peut-être un pas de Papa, qui était heureux de rentrer des bois et de boire une gorgée de brandy. Il y avait le goût de la bonne nourriture et de la bonne volonté, le son entraînant d’un chœur fragile et d’une cornemuse, le piano étant joué par Natalie. Pour l’assemblée, les applaudissements nourris, la musique et la bonne volonté généralisée ont été emportés dans leurs maisons d’hiver. Barbara avait fait en sorte que cela se produise.

LA FIN